Господин Никто (2009) смотреть онлайн

Просыпаясь, он чувствует каждую кость. Дряхлое тело не слушается, мысли путаются. Немо Никто — так его зовут теперь. Он последний, кто еще может умереть. Остальные давно забыли, что такое смерть. Они смотрят на него с экранов, как на диковинку. Старик, доживающий свой век, стал главным развлечением в мире, где ничего уже не удивляет.

К нему пришел человек с камерой. Журналист. Хочет услышать историю. Немо смотрит в стену, будто сквозь нее видит другое время. Голос его тихий, прерывистый. Он рассказывает нехотя, обрывками. О временах, когда люди были другими. Когда жизнь имела конец, а потому — и цену. Он говорит о вещах, которые теперь кажутся нелепыми: о болезнях, о старости, о страхе не успеть.

Его история — это не хроника событий. Это воспоминания, разрозненные, как старые фотографии, выцветшие на солнце. Он вспоминает лица, которых нет. Голоса, умолкшие навсегда. Мир, каким он был до того, как все изменилось. До бессмертия, которое оказалось не благословением, а иной формой существования. Скучной, протяженной, лишенной остроты.

А он здесь. В своей комнате, которая больше похожа на клетку. За его каждым движением, каждым стоном следят миллионы глаз. Они ждут финала. Единственного настоящего события за последние столетия. Его смерти.

Журналист слушает, почти не дыша. Он записывает не только слова. Он ловит паузы, дрожь в руках, взгляд, устремленный в никуда. Это больше, чем интервью. Это свидетельство. Последнее воспоминание о том, что значит быть человеком — хрупким, временным, по-настоящему живым. Даже если эта жизнь сейчас — всего лишь медленное угасание под прицелом бессмертных зрителей.